親が老いてきたとき、どう向き合えばいい？｜“強いままの父”を願う僕が気づいた関係の更新

※このコラムは「雑談が苦手で、会話が続かない人」のための“話のネタ帳”です。
読むだけで、ちょっと話してみたくなる雑談ネタをストックできます。

こんにちは、カブラブログの管理人・カブラです。
今回は、久しぶりに実家に帰ったときの、父とのやりとりから考えた、
「親子関係って、大人になっても更新しないよなぁ」というお話です。

【結論（この記事でわかること）】

「なんだか、父が小さくなった気がする──」
実家に帰るたびに、そう感じるようになった僕は、変わっていく父の姿に戸惑い、
ずっと“昔のままの父”を求めていたことに気づきました。

この記事では、

・“強かった父”の記憶と、今の姿のギャップ
・自分がまだ“子供のままでいたい”と願っている心理
・親子関係は「そのまま」ではなく、「更新されていくもの」という視点
・親の変化を受け入れることで、自分自身も成長できる理由

…を通して、
親が老いてきたときに向き合うヒントをお届けします。

実家に帰ると、毎回、同じことを思うんです。

「……あれ？父さん、こんなに小さかったっけ？」って。

別に、会うたびに縮んでるわけじゃないと思うんですけど、
なんか、記憶の中の父と、目の前の父が、ズレてるんですよね。

僕が覚えてる“父親”って、

そんな“強い父”のイメージが、僕の中には、ずっとあるんです。

でも、今目の前にいる父は──
歩くのもゆっくりになってきたし、
薬の影響か、あんなに毛むくじゃらだった足が、すっかりツルツルになってて。

……ちょっと、ショックでした。

なのに僕は、優しく声をかけたり、手を貸したりしない。
どこかで「父は強いままでいてほしい」って思ってるし、
自分も、まだ“子供のままでいたい”って願ってるんだと思います。

これって、僕だけなんでしょうか？

ドラマとかだと、
「子供が成長して、今度は親を支える」みたいな展開になるじゃないですか。

でも僕は、ああいう関係になれないんですよね。

いや、頭ではわかってるんです。
年金暮らしの親に、ごはん代を出させるのもおかしいって。

でも、それを変えちゃうと、
“子供としての自分”まで、終わってしまう気がして、怖いんです。

思ったんですよ。

「僕は、“親子関係”じゃなくて、“記憶”にしがみついてるんだな」って。

父はもう、老いている。
それは事実なのに、僕の中ではずっと“あの頃の父”のまま。

本当は、親子って、ちゃんと“関係を更新”していくものなのかもしれません。

親が弱っていく中で、
子が“強くなっていく関係”に、少しずつ変わっていく。

でも僕は、それを拒んでる。

なんでかって？
きっと、どこかでまだ、親に甘えたいと願っているんだと思います。

あなたはどうですか？

親とちゃんと“今の関係”を築けてますか？
それとも僕みたいに、昔のままの親子でいたいって思ってますか？

きっとどちらも間違いではないけれど、
いつか、その“更新”をしなきゃいけない日が来るんだと思います。

でも、できることなら──
もう少しだけ、「強い父」と、「子供の僕」でいさせてほしいなと思ったんです。

キーワードは、
“関係の更新”と、“記憶にしがみつく感情”。
ほっこりしつつ、ちょっと考えさせられる雑談ネタです。

「じゃあ、どうすれば“親の変化”を素直に受け止められるのか？」
そんなふうに思った方へ、僕なりの３つのヒントをまとめてみました。

「昔のまま」を前提にしない
久しぶりに会う親に対して、「いつもの姿」を無意識に期待してしまう。
でも、その前提をゆるめるだけで、気持ちは少しラクになります。
“強さ”の役割を引き継ぐ意識をもつ
親が弱くなったように見えるのは、自分が“強くなった証拠”かもしれない。
子が、かつての親のような役割を少しずつ担っていく。
それは「成長」でもあります。
“記憶”ではなく“今”の関係を大切にする
あの頃の親はもういない。
でも、今の親とつくれる関係は、これからまだ続いていく。
“思い出”にしがみつくより、“今の時間”を味わう方が、後悔は少なくなります。

あなたが最近、ちょっと戸惑った親の姿。
それってもしかすると、親子関係を「今」にアップデートするサインかもしれません。